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Junio, una novela de Esther Terron Montero
Enero 4th, 2013

“Tal vez como consecuencia de mi estado de sopor permanente ayer volvi a
perderme buscando el apartamento. Cuando me pierdo pienso: si encuentro
la autopista estoy a salvo, si tomo la salida 78 llego a casa, pero temo que
algun dia me falle el truco. Cada vez es mas dificil, cada vez es mas dificil
orientarse sobre un territorio en cambio continuo. "Deberia hacerme con una
carta celeste”, pienso a veces con una ironia no exenta de dramatismo. Hoy
he visto un palmeral que ayer no estaba.”

(Junio, Esther Terron Montero, coleccion Tid, Ediciones idea)

La rutinaria historia de una profesora que trabaja de lunes a viernes en un
instituto localizado en el sur de una isla que podria ser cualquier isla aunque
se sospeche que es Tenerife sirve de sustancia literaria para que Esther
Terron Montero debute con Junio en el panorama de las letras que se escribe
en y desde Canarias.

Un titulo atipico, de todas formas, dentro de esa extrafia republica, porque
en apenas unas doscientas paginas su autora ofrece una radiografia de la
soledad y también de la resignacion que descoloca, inquieta y también
desarma. Un libro, Junio, que pese a sus irregularidades, tiene sello, autoria,
asi como un vigoro pulso narrativo que me hace sospechar el feliz
nacimiento de una escritora cuya voz habra que seguir atentamente en unos
tiempos donde lo que se escribe carece, mayoritariamente, de voz.

Junio es una novela sobre el asombro y las apariencias, también la
frustracién en la que Terron Montero explora en ocasiones con un notable y
agudo sentido de la ironia, acerca de un individuo que observa una realidad
cambiante, algo cinica y canalla también, desde dentro.

Se asiste asi en Junio a un inquietante proceso de descomposicion interna
con mirada entomoldgica. Una mirada que, a mi juicio, compartimos muchos
con independencia de cual sea nuestro sexo. Al mismo tiempo, se asiste al
descubrimiento de una escritora a la que le interesa mas indagar en la
resignada metamorfosis que devora a su protagonista que a los elementos
gue giran como satélites a su alrededor.

Junio es una novela que cala por su inevitable desesperanza. También sobre
el no movimiento. Una novela que si bien puede denunciar que vivimos en
un mundo sin valores cuyo espectro se materializa en un paisaje en continda
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transformacién, como apunta la contraportada del libro, va mas alla de estas
seflas de identidad que, mas que orientar, quizd pudieran desorientar a un
lector que llega a un texto en el que su protagonista termina finalmente
disolviéndose con el entorno.

No hay redencién en Junio sino un desesperado canto a la nada en el que
habita una violencia soterrada donde su protagonista —voyeur, la mujer que
mira pero que no interviene- asume su papel en un territorio en continua
transformacién y que termina por arrollarlo todo.

Las descripciones que Terrén Montero hace de esa autopista por la que
transita casi parece como el itinerario diario hacia la antesala al infierno. O
al menos a un purgatorio en el que solo se estimula la inutilidad y el fracaso.
Ideas que la autora materializa en esa frustrante grieta que separa a dos
mundos radicalmente opuestos: profesores y alumnos. Dos universos,
curiosamente, tan parecidos pese a todo en su torcido y materialista sentido
de la realidad.

Estos son solo algunos de los mejores momentos de un libro que, quien sabe
si con intencion de desdramatizar, anade también escenas con cierto aliento
absurdo que en el relato, ignoro si voluntaria o involuntariamente, terminan
por ser algo asi como oasis, fuentes en la que parece que su protagonista se
abastece para continuar con una existencia que solo brilla, y con destellos en
blanco y negro, en la descripcidon —que incluye fotografias- de un viaje
realizado a Paris, ciudad conocida paraddjicamente como de La Luces.

Junio es una novela que genera desasosiego. Una novela donde la asfixia
gue sufre su protagonista arafia también el animo del lector.
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Una novela que transita por diferentes callejones -tiene algo de policiaco,
pero que no determina el relato; tiene algo de fantasia absurda pero que
tampoco determina el relato- para confluir, finalmente, en un Unico camino,
en una Uunica autopista cuya ida y vuelta casi parece una condena
existencial, un infierno en la tierra que el individuo asume con resignada
soledad.

Entiendo asi Junio como una novela sobre el panico. Pero no tanto sobre el
panico ante la vida y si ante lo que se ha convertido nuestra vida: una
sucesion de rutinas que termina haciendo todos los dias mas o menos
iguales.

Pese a que Junio sea una novela que no termina por encontrar su equilibrio
y tampoco sus ambiciones, los momentos que contiene, la descripcion
valiente y sin pudor que hace de su protagonista y del miserable universo en
el que se mueve, hace que estemos ante un titulo que va mas alla del
simple relato. Casi parece, en este sentido, un grito de alarma, un grito de
advertencia. Un SOS que se pierde en esa autopista que parece que todos
los dias nos lleva al mismo sitio. Al mismo lugar. A repetir lo de siempre
hasta el inevitable final.

“A veces tengo la sensacion de que el instituto es una imagen televisiva sin
sonido. Desde luego no es porque no lo oiga, sino porque la temperatura, el
olor a lindleo refrigerado y la vision de los chavales bamboleandose por los
pasillos se me hacen piezas incongruentes.”

Saludos, todo cambia, nada permanece, desde este lado del ordenador.
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